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El lugar sin limites (1967) ha sido frecuentemente abordado por la critica donosiana
principalmente en relaci6n a su personaje central, Ia Manuela. A partir del travestismo de
este personaje, algunos criticos consideran el tema de la inversion como eje estructurante
fundamental de la novela. El trabajo de Severo Sarduy, "Escrituratravestismo", marca el
inicio de un recorrido critico que centrar la lectura del texto en el eje de la inversion. En
relaci6n a esto, es mi prop6sito analizar, por un lado, las implicancias ideologicas que esta
Linea de lectura presupone en cuanto a la identidad sexual y genrica del personaje; por otro
lado, proponer una lectura que, desprendiendose de la idea de inversion, ilumine nuevas
zonas textuales, como por ejemplo la vinculaci6n estrecha que en el texto mantienen la
configuraci6n espacial latifundista y la represi6n, el no-lugar del travesti.
En el articulo mencionado, Sarduy se refiere a Ia Manuela de la siguiente manera:
"Reina y espantapajaros, en Manuela lo falso aflora, [...] puesto que se trata de un travesti,
de alguien que ha Ilevado la experiencia de la inversi6n hasta sus limites" (258). La inversion
del personaje central desencadena, seguin Sarduy, una serie metonimica de inversiones cuya
sucesi n estructura la novela que, de esta manera, entrega una version (o una in-version) del
mundo al reves (259). Es decir que la inversion sexual de Ia Manuela pasa a constituir el
principio constructivo del texto. Esta idea es retomada y desplegada exhaustivamente por
Fernando Moreno Turner, en un sugerente articulo lamado precisamente "La inversion
como norma .' Dice Moreno Turner: "En El lugar sin limites aparece como norma
estructuradora, como eje organizador de su materia narrativa lo que lamaremos la
inversion" (76). A su vez, Ia inversion pensada como oximoron, es decir, como coexistencia
de contrarios, da lugar a un conjunto de aproximaciones criticas que, desde una dptica
bajtiniana, leen Ia novela como expresion del discurso camnavalesco. 2
'Fernando Moreno Turner, "'La inversion como norma: a proposito de El lugar sin limites". Con
diferentes matices, Ia idea de inversion se encuentra, por ejemplo, en el capitulo dedicado a El lugar
sin limites por Isis Quinteros, en su I ibro Jose Donoso: una insurreccion contra la realidad y en Philip
Swanson, "El lugar sin limites: A Metaphor of Malaise".
2 Por ejemplo, Ricardo Gutierrez Mouat trabaja con esta perspectiva en Jose~ Donoso: Impostura e
impostacion. La modelizacion hudica y carnavalesca de una production literaria; tambien Myrna
Solotorevsky, en Jose Donoso: Incursiones en su produccion novelesca especialmente pAginas 69-
189.
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Sin embargo, la postulaci6n de la categoria de inversion presupone necesariamente la
aceptaci6n a priori de una polarizacion verdadera, es decir, presupone la existencia de una
organizaci6n "natural" -o al menos consensuadamente natural- dciospoios de opuestos,
que el texto invertiria y, dentro del texto, el personaje de la Manuela. Por consiguiente, en
la medida en que la inversi6n sexual de esta funciona como nacleo central de la lectura de
la novela, se reactualiza, se pone en juego, la ecuaci6n que ha sostenido y sostiene Ia
concepci6n de la sexualidad dominante en nuestra cultura: esto es, Ia presuncion de que a
determinado cuerpo biologico -macho o hembra corresponde una identidad que se
define como masculina o femenina respectivamente, y de esta masculinidad o femineidad
se deriva un determinado tipo de practica sexual -la heterosexualidad que se considera
"natural", "de acuerdo con las leyes de la naturaleza".
Es cierto que bajo estos presupuestos resulta posible pensar a la Manuela como
paradigma de la inversi6n, puesto que transgrediria por un lado Ia "naturalidad" de la
preferencia heterosexual; y por otro lado, desafiaria la esencial vinculacion entre cl cuerpo
biol6gico y la identidad psico-sexual. Sin embargo, la inversion pierde sufucrzainterprctativa
cuando Ia novela es abordada desde una perspectiva de genero. La categoria de genero, una
herramienta teorica desarrollada fundamentalmente por ci feminismo anglosajon, rompe la
correlaci6n entre los terminos de la mencionada ecuacion (sexo-identidad practica sexual)
y, al establecer un hiato entre los componentes de la misma, pone en cuestion la concepcion
esencialista de la identidad generica, y la determinaci6n mccnicade lo biologico sobre esta
ltima. Desde esta perspectiva, el genero ya no sera considerado como "exprcsion natural"
de las diferencias anat6micas sino, por el contrario, como una construccion cultural,
fundamentalmente reguladoray constitutiva de la subjetividad, ya que las mismas practicas
reguladoras de formaci6n y divisi6n dcl genero constituyen Ia subjetividad, la coherencia
interna dcl sujeto, el status de "identica" de la persona (Butler 16). En Ia medida en que la
cultura atribuye normativamente el genero "correspondiente" a los seres humanos de
acuerdo con la poscsi6n de un cuerpo de hombrc o de mujer, las personas dcvicnen
culturalmente inteligibles solo en la medida en que se constituyen como sujetos generizados,
es decir, congruentemente generizados (Butler 16). Por consiguiente, toda subjetividad que
no se ajuste a los terminos de coherencia e identidad, es decir, que no respete la congruencia
esperable entre el sexo, ci genero y Ia practica sexual resultarA, para nuestra logica cultural,
ininteligible y, por lo tanto, inquietante y cuestionadora. La misma Manuela es capaz de
enunciar esto cuando dice: "No se por que siempre me hacen esto o algo parecido cuando
bailo, es como si me tuvieran miedo" (Donoso, El lugar 47);3 y hacia ci final: "Don Alejo,
don Alejo. El puede ayudarme. Una palabra suya basta para que estos rotos se den a Ia razon
porque solo a mi me tienen miedo" (73).4
En tanto la categoria de genero como construccion cultural de la identidad permite
romper la relacion mimetica entre ci dato biologico -ser macho o hembra- y la
subjetividad generica -ser hombre o mujer- la identidad de genero deberA concebirse en
terminos dinamicos, es decir, no ya como "identidad", sino como identificacidn. Cuando
En adelante, todas las citas dcl texto remitirbn a esta edicion.
4David William Foster setiala esta percepcion de Ia Manuela de constituir una amenaza para ci codigo
generico en "The Sociopolitical Matrix", Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing.
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Sarduy seiala como una inversi6n dentro de [a inversi6n el hecho de que "la Manuela, que
novelistica (gramaticalmente) se significa como mujer -primera inversion-, funciona
como hombre" (259), Ia sefalada sucesi6n de inversiones no tiene Lugar si se considera que
[a identidad generica no es univoca e inamovible sino que se construye como identificacion
-imaginaria- a un significante. En el capitulo IX, la Manuela, escondida en el gallinero,
rememora largamente el acto sexual con [a Japonesa que tuvo Lugar veinte afios atras, de esta
manera:
no, no, ti eres la mujer Manuela, yo soy la macha, yes como te estoy bajando los calzones
y como te quito el sosten para que tus pechos queden desnudos y yo gozhrtelos, Si tienes
Manuela, no Ilores, si tienes pechos, chiquitos como los de una niia, pero tienes y por eso
te quiero (60).
le diria la Japonesa. Inmediatamente:
Yo sofaba mis senos acariciados, y algo sucedia mientras ella me decia si, mijita, yo to
estoy haciendo gozar porque yo soy Ia macha y to Ia hembra (60).
0 sea que [a Manuela "funciona" (obviamente como hombre, porque biologicamente
es hombre) precisamente porque Ia Japonesa es capaz de significarla como mujer, y no "a
pesar" de ello?' Don Alejo y Ia Ludo son sus amigos porque tambien la significan en
femenino, reforztndola en su identificaci6n generica:
Pero la pelada era mujer como ella y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como Ia Ludo, que siempre la labian
tratado asi, sin ambiguedades, como debia ser (11).
Es decir, mientras es significada por el Otro como mujer, Ia identidad/ identiticacion
de genero de [a Manuela se sostiene. En cambio, cada vez que la Japonesita lo llama "papa"
Ben Sifuentes Jfiuregui propone que la Japonesa apelaria a una erotica lesbiana para lograr la
respuesta sexual de la Manuela en "Gender Without Limits. Transvestism and Subjectivity in El lugar
sin limites". La expresion "yo soy la macha y to la hembra" en boca de laiJaponesa autoriza esta lectura
si se entiende el termino "macha" como "butch". Aunque Ia hipotesis es interesante me inclino a
sostener que, en tanto se trata de una escena biologicamente heterosexual, el genero gramatical de
" macha" alude a una materialidad corporal irreductible. Significativamente, esta escena constituye
el inico momento textual en que Ia Manuela se refiere a si misma en masculino, al narrar los procesos
corporales que experimenta: "y yo alli, muerto en sus brazos" (59), "hasta estremecerme y quedar
mutilado, desangrhndome dentro de ella" (60). Hay, en todo el texto, una sofa enunciacion mbs en
primera persona donde Ia Manuela utiliza la forma masculina: "Maricon sere pero degenerado no"
(41), pero queda claro que en este caso estfi retomando Ia palabra del otro. En cambio, creo que
Sifuentes acierta al afirmar que las categorias heterosexual, lesbiano, etc. dejan de ser operativas para
[a descripcion de Ia escena sexual (48). En efecto, los procesos identificatorios, actuaciones,
posicionamientos y desempeflos que se ponen en juego configuran un entretejido sumamente
complejo y dinhmico que rechaza cualquier posibilidad de categorizacion.
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su imagen cae, se diluye, se borronea, poniendo de relieve precisamente el caricter
imaginario de la identidad, y la inestabilidad de la identificacion:
Porque cuando la Japonesita le decia papa, su vestido de espanola tendido encima del
lavatorio se ponia mais viejo, la percala gastada, el rojo destefido, los zurcidos a la vista,
horrible, ineficaz y la noche oscura y fria y larga extendiendose por las vifas, apretando
y venciendo esta chispita que habia sido posible fabricar en el despoblado, no me digai
papa, chiquilla huevona. Dime Manuela, como todos (27).
Pero de pronto Ia Japonesita le decia esa palabra y su propia imagen se borroneaba como
si le hubiera caido encima una gota de agua y el entonces, se perdia de vista a si misma,
mismo, yo misma no se, el no sabe ni ye a ia Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta
incapacidad, nada ma's, este gran borr6n de agua en que naufraga (28).
Asi, el texto propone una concepci6n dinatmica de la subjetividad generica para Ia cual
los significantes -que provienen del Otro, que son palabra del Otro- son determinantes
en cuanto a la construcci6n de la identidad. 7
Pero ademas, la subjetividad generizada se plantea en el texto como puesta en acto
puesta en escena- de esa misma identificacion significante. En este sentido, resulta
elocuente el hecho de que la Manuela se proponga dedicartodo el domingo en quetranscurre
Ia novela aremendar su vestido de bailarina espafola: estsremendando reconstruyendo-
precisamente un genero.
[...] componerlo. Pasar Ia tarde de hoy domingo cosiendo al lado de Ia cocina para no
entumirme. Jugar con los faldones y la cola, probArmelo para que las chiquillas me digan
de d6nde tengo que entrarlo porque el ario pasado enflaqueci tres kilos. Pero no tengo hilo
(4).
La reconstruccion, el remiendo, Ia costura del vestido durante el dia en que transcurre
la novela no solo representa sino que es el intento, la tarea misma de construccion, de
costuralsutura de una identificacion generica femenina para la Manuela. El vestido es el
genero y constituye, forma parte de la construccion generica en el acto mismo de ponerselo:
' Este pasaje hace evidente como el derrumbe de Ia imagen generica de la Manuela va acompaflado
por una marcada oscilacion en el genero gramatical. Sc plantea, en terminos gramaticales, uin
problema de concordancia. El mismo problema de (no) concordancia que se da entre dos entidades
que ya no guardan entre si una vinculacion mimetica: el sexo y el genero.
Sharon Magnarelli establece claramente Ia distincion sexo/genero y destaca muy especialmente el
valor determinante de Ia palabra y el lenguaje en Ia construccion de Ia identidad en "Hell Has No
Limits: Limits, Centers, and Discourse". Tal vez a partir de esta concepcion de Ia identidad como
ilusoria, imaginaria e inesencial, se puede explicar la tendencia que muestran los personajes de Ia
novela a crear identidades, igualdades, a traves de la repeticion, del ritual, en un afAn de fijar, de
detener una identidad que se escabulle, oscilatoria, ambivalente, escindida: imaginaria. Ejemplos: ia
Japonesita va a Talca todos los lunes (7, 77); los perros de Don Alejo son siempre cuatro y Ilevan
siempre los mismos nombres (65): Ia Nelly Ilora todas las madrugadas alrededor de las cinco (78). Y
por sobre todo, Ia fijacion, el aferramiento al lugar, principalmente de Ia Japonesita.
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Pero en la pista, con una for detras de Ia oreja, vieja y patuleca corno estaba, ella era mas
mujer que todas las Lucys las Clotys y las Japonesitas de la tierra (61).
De este modo, el texto pone en evidencia que Ia subjetividad generica se construye
performativamente, desde, a travds y en virtud de las mismas practicas significantes que la
definen.8 En este sentido, Magnarelli seiiala como la personalidad de la Manuela se
modifica cuando sta se pone su traje de espafiola (Magnarelli 81).
Sin embargo, la Manuela no tiene hilo para remendar su vestido o, lo que es lo mismo
en otro nivel de lectura, para suturar su identidad de genero/ su genero. En cambio, los hilos
estan en poder de Don Alejo: "Tengo muchos hilos en mi mano", le dice a Pancho (18);
y luego ste piensa: "Tenia los hilos de todo el mundo en sus dedos" (54). Del mismo modo,
tiene y se guarda otros hilos: los hilos de la electrificacion prometida y nunca cumplida y,
como senala Isis Quinteros, los hilos del destino de Estacion El Olivo (145). De manera que
la imposibilidad inicial de la Manuela de remendar el vestido se traduce, a lo largo del texto,
en la imposibilidad de sostener una identificacion generica "ininteligible" dentro de un
espacio en que los hilus -del poder y del sentido- confluyen en las manos patriarcales de
Alejo. El hecho de que el vestido remendado se destroza precisamente cuando Manuela
cruza el alambrado que separa el pueblo del fundo de Don Alejo sugiere que es precisamente
alli, en el latifundio regido por el poder patriarcal, donde el lugar del travesti se torna
imposible, donde Ia identificacion de genero debe ser congruente y respetar lacorrespondencia
"natural" con el sexo biol6gico, donde Ia proliferaci6n generica debe ser brutalmente
reprimida.
El poder de Alejandro Cruz se hace visible, en el texto, en la particular configuracion
espacial del lugar: "Vifias y vinas y mas vinias por todos lados hasta donde alcanzaba la vista,
hasta Ia cordillera" (9). Efectivamente, las vinias de Don Alejo parecen avanzar sin
interrupci6n, ocupando progresiva pero definitivamente el espacio. Constituyen literalmente
la amenaza de desaparici6n del pueblo Estaci6n El Olivo. La Manuela
vio claro que Don Alejo, tal como habia creado este pueblo, tenia ahora otros designios
y para Ilevarlos a cabo necesitaba eliminar Ia Estacion El Olivo. Echaria abajo todas las
casas, borraria las calles asperas de barro y bofiigas, volveri a a unir los adobes de los
paredones a Ia tierra de donde surgieron y araria esa tierra (33).
Por su parte, dice Octavio:
Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como el es duei'io de casi todas las casas,
si no de todas, entonces, que be cuesta echarle otra habladita al Intendente para que be ceda
los terrenos de las cales que eran de el para empezar y entonces echar abajo todas las casas
y arar el terreno del pueblo, abonado y descansado, y plantar mats y mas villas comno si el
pueblo jamas hubiera existido (55).
En funcion de esto, el canal y el alambrado que separan el fundo El Olivo (la propiedad
de Don Alejandro) de Estacion El Olivo (el pequeflo pueblo) se revelan como imite ilusorio:
R Para una teoria del genero como performativo, ver Judith Butler.
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la homonimia entre el pueblo y el fundo -ambos se Iaman El Olivo- traduce la
ilusoriedad de este limite, fundamentalmente movil, que remite a la voluntad unilateral de
Don Alejo. Precisamente, en la fiesta que tiene lugar en su honor por haber sido electo
diputado, Don Alejo "mand6 que cortaran los alambrados, que al fin y al cabo eran suyos"
(44), para que los comensales pudieran divertirse arrojando a la Manuela al canal.
Pero el limite entre el fundo y el pueblo desenmascara su cathcter ficticio principalmente
cuando no impide Ia concreci6n del brutal castigo de Ia Manuela por parte de Pancho y
Octavio. Cuando Manuela, perseguida por stos, logra escapar momentineamente, el texto
dice:
Tenia que correr hacia ally, hacia la estaci6n, hacia el fundo El Olivo porque ma's ally dcl
limite lo esperaba Don Alejo, que era el uinico que podia salvarlo. [...] Al fundo El Olivo.
[...] Decirle por favor defiendame del miedo usted me prometi6 que nunca me iba a pasar
nada que siempre iba a protegerme y por eso me quede en este pueblo y ahora tiene que
cumplir su promesa de defenderre y sanarme y consolarme (73).
Efectivamente, Ia Manuela "cruza el alambrado cubierto de zarzamora sin ver que las
peias destrozan su vestido. Y se agazap6 al otro lado, junto al canal" (73). Sin embargo, ci
pacto de proteccion que el senior feudal debe a sus shbditos no se cumple: Don Alejo no "lo
espera" como ella supone y Pancho y Octavio traspasan tambidn ci alambrado. El crimen
tiene lugar, precisamente, en el latifundio.
Es en el espacio dcl latifundio donde confluyen y se concretan dos amenazas que
recorren el texto en forma paralela. La amenaza que representa Alejo tiene que ver segun
hemos visto- con la borradura de limites, con un poder sin limites, que se traduce en la
apropiacion progresiva de tierras mediante la plantaci6n de vifias. Otra amenaza presente
en la novela -Ia de Pancho- tiene que ver tambidn con una apropiacion: Ia apropiacion
forzosa de los cuerpos, de la Japonesita y la Manuela. Sc trata, evidentemente, de una
amenaza machista por definicion: "A las dos me las voy a montar bien montadas, a la
Japonesita y al maricdn dcl papai [...]" (4). Pancho representa, por lo tanto, otra vertiente del
poder patriarcal. Por este motivo, cuando se acerca tocando la bocina de su camion en
direccion al prostibulo, ci narrador dice: "La bocina se acerca a travds de la noche y Mlega
clara, como si en toda Ia ilanura estriada de vifias no hubiera nada que se interpusiera" (35).
En tanto Ia ordenacion de vinias no opone ningfin obstiiculo para ci avance dcl camion de
Pancho, ci texto parece sugerir que la amenaza machista es facilitada por Ia misma
estructuracion dcl espacio ocupado por ci poder patriarcal de Don Alejo. Ma's aun, la
configuracion dcl espacio latifundista y patriarcal es, en la novela, la condicion de
posibilidad misma para la concrecion de esa amenaza, para la rcprcsion de la Manuela.
En funcion de esto, se impone repensar las relaciones de oposicion que la critica ha
establecido entre Pancho Vega y Alejandro Cruz. Pancho ha sido recurrentemente
caracterizado, a partir de su lucha por lograr la independencia respecto de Don Alejo, como
ci angel rebelde que retorna al pueblo para enfrentarse con ei terrateniente y cortar sus
tiltimos lazos de dependencia con dste.? Sin embargo, Ia puesta en relacion de lo sexual con
Hernin Vidal analiza el fracaso de la lucha de Pancho (y de Manucla) por su independencia desdc
una perspectiva jungiana en Josei Donoso: Surrealismoy rebelion de los instintos (151). Sin embargo,
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lo politico-econ6mico permite descubrir alianzas e identificaciones fuertes entre ambos
personajes. Los indicios textuales en este sentido son multiples. En el primer capitulo, la
Manuela asocia claramente los perros de Don Alejo -que sin duda significan un aspecto
amenazador de so dueflo- y los bocinazos del camion de Pancho: "Anoche por ejemplo.
No durmi6 nada. Tal vez por los perros de Don Alejandro ladrando en la viva. 60 sofiaria?
Y los bocinazos" (7). En el capitulo siguiente aparece exactamente Ia misma asociacion, el
cami6n de Pancho vinculado a los perros de Don Alejo:
ni un cami6n, ni un auto en todo el pueblo. Claro, fue suefo. No recordaba siquiera quien
le vino a contar el cuento. Y los perros. No tenian por que andar sueltos en la viva en este
tiempo, cuando ya no quedaba ni un racimo que robarse (8).
La vinculaci6n entre Pancho y los perros culmina en el paralelismo evidente entre Ia
escena del capitulo III en que los perros de Alejo se abalanzan salvajemente sobre Ia came
que les ofrece Don Cspedes en el galp6n del correo, y Ia escena final en que Pancho y
Octavio se abalanzan sobre el cuerpo -la came- de la Manuela:
La piltrafa sanguinolenta vol6 y los perros saltaron tras ella y despues los cuatro juntos
cayeron hechos un nudo al suelo, disputandose el trozo de came caliente aun, casi viva.
Lo desgarraron, revolcandolo por la tierra y ladrandole, babosos los hocicos colorados y
los paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando en sus rostros estrechos (20).
Asi se narra el final de la Manuela:
No alcanzfl amoverse antes que los hombres brotados de lazarzamorase abalanzaran sobre
el como hambrientos. Octavio, o quizfs fuera Pancho el primero, azotandolo con los pujos
[...] se lanzaron sobre el y lo patearon y le pegaron y lo retorcieronjadeando sobre el, los
cuerpos calientes retorciendose sobre Ia Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos
pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa retorciendose como un animal fantaistico
de tres cabezas y mulltiples extremidades heridas e hirientes, [...] bocas calientes, manos
cal ientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo y que ien y que insultan y que buscan
romper y quebram y destrozar y reconocer ese monstmuo de tres cuempos retorciendose (73-
74).
El paralelismo entre ambas escenas sugiere que en realidad es Pancho quien finalmente
lleva a cabo la amenaza representada por los perros de Don Alejo: el ataque fisico, Ia
desgarradura de Ia came. Casualmente, cuando el ataque se ha cumplido y Ia Manuela yace
destrozada junto al alambrado, los perros andan sueltos en la vivia (63).'
predomina Ia lectura del enfrentamiento entre Pancho y Alejo como unas eelabumacion del mito
cristiano del angel ebelde en Isis Quintemos (143); Philip Swanson (51); Moreno Turner (78).
(Ricardo Gutierrez Mouat sef'ala el paralelismo entre los pdmafos citados y postula que los perros
"desmandados y temidos que nadie puede ubicar se transforman en Pancho y Octavio, igualmente
moviles y desmandados por el campo en persecucifln de Ia Manuela" (131). Por su parte, Foster
sostiene que la restaumacion del orden patiarcal a partim del castigo de la Manuela es confimmada por
los permos de Don Aleio, que dste deja deliberadamente sueltos "como sintiendo Ia necesidad de
contribuir" a Ia destmuccifln del travesti (89).
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Por otra parte, Si bien Alejo se define fundamentalmente por la posesion de tierras
mientras que Pancho carece de ellas, este ultimo estt ligado a a tierra -sesgadamente-
a traves de su nombre: vega.
Es cierto que la relaci6n de oposicion y enfrentamiento entre estos dos personae
constituye una dimensi6n evidente y explicita de la novela. Sin embargo, las coincidencias
entre ambos revelan una estrecha vinculaci6n entre el poder latifundista/patriarcal y una
determinada concepcion de la identidad y de la sexualidad que le es correlativa. La particular
confguraci6n espacial que se describe en la novela -el ordenamiento de vitas implica
y constituye un orden econ6mico, social, politico y simbolico que regula la construccion de
Ia identidad y la prictica de la sexualidad en funci6n de oposiciones genricas excluyentes.
Por consiguiente, el espacio del latifundio configura un ordenamiento tambien juridico
donde el travesti --cuya proliferacion generica hace estallar Ia nocion de identidad, y pone
en cuesti6n la naturalidad de Ia subjetividad generica y del deseo heterosexual-no
encuentra lugar.
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